샌프란 일기 (1) 말도 안 되는 짓

미국에 온 지 딱 일주일째. 뭔가를 길게 쓰려고 하면 완성하지 못할 정도로 바쁘다. 매일 억지로라도 영어로 말할 자리를 한 번 이상 만들고 있는데 하면 할수록 내가 얼마나 말도 안 되는 짓을 하겠다고 했는지 깨닫는다.

리스닝은 전체 맥락을 겨우겨우 쫓아가는 수준이고 밀리언, 빌리언 어쩌구 하는 숫자가 나오는 순간 그게 많은 건지 적은 건지 감도 안 오는 정도. 스피킹은 당연히 그보다도 못해서 문법에 안 맞는 소리인 거 알면서도 끊임없이 헛소리를 내뱉는 수준.

그런데 내가 한국에서 온 저널리스트고 샌프란 테크 씬에서 웹 매거진을 런칭할 거고 이 씬을 취재해서 퀄리티 있는 기사를 쓸 거라고 하면 다들 어이가 없을 수밖에 없다. 한국에서도 '언론 기사'란 언어를 고도로 훈련해 온 사람들의 영역이고 그게 미국이라고 해서 다를 리 없으니까.

지금까지 대부분의 미팅에서 남의 이야기를 듣는 편이었는데(아무래도 내가 말을 훨씬 못하니까), 희한하게도 오늘의 미팅에서는 내 이야기를 깊게 했다. 상대방이 뉴스레터를 운영하는 사람이라 인터뷰에 능숙했던 게 아닌가 싶은데, 그 사람이 용기를 많이 줬다. 다른 언어권에서 미디어를 런칭하고 콘텐츠를 만든다는 건 대단한 도전이고, 그런 도전을 할 수 있다는 건 엄청난 '특권'이라고. 너와 네 팀의 이야기는 충분히 특별하니까 용기를 갖고 이야기하라고.

영어도 못하는 게 맨날 외국인들 만나서 떠들러 다니니까 팀원들은 내가 자신감 넘치는 사람인 줄 안다. 아니 자신감 전혀 없고 매일 매 순간이 무섭다. 나도 한국에서 글 잘 쓰고 말 잘 하고 나름대로의 커리어도 있는 사람이었는데 여기서는 대화도 우물쭈물 못 이어가고 보여줄 것 하나도 없는 사람에 불과하다.

그런데 이런 순간을 통과해야 그 다음 단계로 갈 수 있다는 걸 너무 아니까 그냥 한다. 괴로움을 먼저 생각하면 발이 나가지 않으니까 일단 약속을 잡고 보고, 행사를 신청하고 보고, 뭐라도 인사를 던지고 본다. 아쉽게도 매 순간을 놓치지 않고 다 기회로 만들지 못한다. 언어가 딸려서. 근데 맨날 한국어로 말하고 쉽게 접근 가능한 정보로만 글 쓰고 그러려고 굳이 미국까지 온 게 아니니까.

예전에는 무엇엔가 부딪치고 있는 사람을 보면 저 사람은 저렇게 버텨서 시간을 보내기만 하면 분명 뭐가 되겠구나, 생각하며 조금 부러워하곤 했다. 그런데 내가 직접 안될 것 같은 일에 부딪쳐 보니까 이렇게 버티기만 해도 뭐가 될 거 같다는 생각은 전혀 들지 않는다. 부딪치는 것만으로는 전혀 안 되고 돌아보고 집어넣고 다시 부딪치는 루프를 아주 열심히 돌려야 뭐가 될까말까 해 보인다.

그래도 첫 글을 쓰고 있다. 글을 쓰는 순간만큼은 덜 불안하다. 결국 어떤 글을 쓸 수 있는지 보여주는 것밖에 할 수 있는 일이 없다.